好康資訊分享

導讀



職責與罪惡感的矛盾◎臺大外文系教授鄭芳雄





德國小說家齊格飛．藍茨(Siegfried Lenz, 1926-) 的代表作《德語課》(Deutschstunde)，屬於德國「戰後文學」（或稱「廢墟文學」Trummerliteratur）的經典之作，一九六八年出版後就成為暢銷書，其文學寫實對納粹德國社會心態的刻畫與批判，一時造成轟動，在德國受到讀者青睞的程度，凌駕葛拉斯的《錫鼓》，它的知名度甚至直追托瑪斯．曼的《布登布魯克家族》，及作者本人所崇拜的海明威大作《老人與海》，儼然成為現代德國文學的新古典。





由於這本書具有宣揚道德勇氣的教育意涵：其主題闡揚以道德情感對抗虛偽的理性（即對上級的盲目服從），描寫畫家基於藝術的良心職責，杯葛泯滅人性的專制命令，唾棄警察非理性地執行暴力政權所賦予的職責。因此，自上世紀七十年代以來，這部小說經常被列為德國高級中學高年級的國文教材，影響所及，大幅提昇作者藍茨的文壇地位。





藍茨這位具有高度社會正義感和道德形象的作家，出身於東普魯士的馬祖里（Masuren，座落於現今的波蘭），政治意識型態與德、波混血的小說家葛拉斯一樣， 同屬於中間偏左的社會民主化路線， 兩人都支持民社黨(SPD) 的德國政府於七十年代初所推行的「東進政策」(Ostpolitik)，而兩人也都隨著德國代表團，同赴華沙，促成德波邊界協定。





當時的《德語課》一書已發表，藍茨在文壇的聲望甚高，其個性沉默忠厚，行事和寫作風格，與在政壇到處幫民社黨助講、到處批評得罪右派保守勢力的激進派作家葛拉斯迥然不同，前者的小說世界裡，也沒有後者小說人物的怪癖、誨淫誨色、怪異隱喻、辛辣諷刺的特性。《德語課》一書沒有像藍茨這樣一個傳統作家的風範是寫不出來的。「傳統」這個字眼在現代社會固然已遭貶抑，但經由藍茨的堅持，卻具有身處後納粹社會撥亂反正的正面意涵。尤其在六、七十年



代學運方熾，在舉國學生批判納粹右翼復活的社會背景下，傳統價值觀有待釐清。





小說敘述者西吉被要求申論的作文題：〈履行職責的歡樂〉，這個「職責」（Pflicht ，又譯「義務」）概念原溯自康德的道德自律的「絕對命令」(kategorischer Imperativ)，古典詩人席勒將之擴充為道德情感「對職責的喜悅」(Neigung zur Pflicht) 之倫理觀。經由黑格爾「國家哲學」的引申，以及普魯士提倡奉公守法之軍紀，導致納粹軍國主義濫權，扭曲「職責」的概念，要求國民對國家命令絕對服從。小說作者藍茨反納粹之道而行，將「職責」歸復到傳統「道德職責」的



本義。





作者成功地塑造了兩位個性截然不同的角色，那就是畫家南森與故事裡第一人稱敘述者西吉的父親嚴斯，他們既是同鄉又是童年遊伴。已經成名的畫家南森，是位樂善好施、知恩圖報的人，他不但收養外鄉的孩子，也長年照顧當年對他有恩，而今落魄的畫家布斯貝克博士，甚至對嚴斯的子女也視如己出。嚴斯的大兒子在戰時自殘、從軍醫院逃出時，畫家幫助他藏匿，但後來當他落到親生父親嚴斯手中時，卻被冷酷無情地直接送回軍中。畫家與嚴斯小兒子西吉更像是一



對忘年之交。





嚴斯則是一個不講情面，只知服從上級命令之基層警察，他是德國最北端小鎮的警察哨哨長，出門執行勤務時一定先一絲不苟地打點身上所配戴的警察裝備。少年時期，南森曾經救起幾乎溺斃的嚴斯。可能就是因為這段往事，嚴斯總覺得在南森面前矮了一截，但他認為不能一輩子欠南森的恩情，「帳總有算清的時候。」而畫家在戰...

一懲罰

他們罰我寫一篇作文。約斯維希親自把我帶進我的囚室。他敲了敲窗前的柵欄，按了按草墊。然後，這位受我們喜愛的管理員，又仔細檢查了我的鐵櫃和鏡子後面我經常藏東西的地方。接著，他默默地、但很生氣地看了看桌子和那滿是刀痕的凳子，還把水池仔細瞧了一遍，甚至用手使勁地敲了幾下窗台，看它有無問題。他隨隨便便地檢查了一下爐子，接著走到我面前，慢悠悠地將我從肩膀到膝蓋搜查了一遍，確定我的衣袋裡沒有什麼危險的東西。然後，他帶著責備的神情把練習本放在我的桌上。

這是一本作文簿，灰色的籤條上寫著：西吉．耶普森的德語作文簿。他招呼也不打一聲就向門外走去，他很失望，感到自己的好意受到了傷害；因為約斯維希，這位受我們喜愛的管理員，對我們不時受到懲罰比我們更難過，痛苦的時間更長，所受的影響更大。他不是透過語言，而是藉著鎖門的動作，向我表達了他的傷心和失望。他把鑰匙插進鎖孔時顯得有氣無力，捅了又捅，像是不知所措的樣子。第一次轉動鑰匙前他躊躇了一下，接著轉動起來，把鎖彈開，隨後像是對自己這種猶豫不決的抗議，自責似的粗暴地轉動了兩下鑰匙。

不是別人，正是卡爾．約斯維希，這個文弱、羞怯的人為了罰我做作文而把我關了起來。

儘管我已差不多坐了一整天，但文章怎麼也開不了頭。眼睛望著窗外，易北河在我模糊的印象中流過。我閉上雙眼，她仍在不停地流，河上鋪滿了閃著藍光的浮冰。我忍不住目隨那條拖船。它用油漆已經剝落、加了擋板的船頭把灰色的冰塊剪裁成各種樣式。我也忍不住注視著那河流，看它如何把冰塊沖向岸邊，嘩啦嘩啦地向上擠，再向上推，一直推到乾枯的蘆葦叢中，並把它們遺棄在那裡。

我厭惡地看著一群烏鴉，牠們似乎在施塔德有約會一般，一隻隻從韋德爾、芬肯韋爾德和漢內弗．山特飛來這裡，在我們的島上聚集成群；隨後飛上天去，在空中盤旋，直到一陣風吹來，把牠們送往施塔德。

多節的柳樹，裹著一層閃亮的薄冰，還蒙上一層乾白霜。白色的鐵絲網、工廠、沙灘邊的警告牌、菜園裡凍硬的土塊──春天，我們在管理員的監督下，自己在這裡種菜。所有這一切，甚至太陽，那隔著乳白色窗玻璃而變得灰濛濛、投下許多長長的斜影的太陽，都分散了我的注意力。

有那麼一刻，我幾乎就要動筆了，目光卻又不由自主地落到用鐵鏈繫著、滿是傷痕的浮橋上。橋邊繫著一條從漢堡來的汽艇，船身不長但艙房寬敞、黃銅鋥亮。這條船每個星期要運送多達一千二百名心理學家到這裡來，這些人對難以管教的青少年懷著病態般的興趣。我看著這些心理學家沿著沙灘上彎曲的小路走上來，並被領進藍色的教養所大樓。在一般性的寒暄之後，人們還可能提醒他們要小心謹慎，進行調查時要不動聲色。

隨後心理學家們迫不及待地湧出樓外，裝出一副隨興走走的樣子，但對我們這個小島卻事事感興趣，並去接近我的朋友們，例如佩勒．卡斯特納、艾迪．西魯斯和脾氣暴躁的小庫爾特．尼克爾。這些人之所以對我們如此感興趣，也許是教養所曾經誇下豪語，在這個小島上經過改造的青少年，離開這裡以後，百分之八十可能不再犯罪。如果我不是被約斯維希罰寫作文而被關在這裡，心理學家們也可能追在我身後，把我的經歷放在他們的科學聚光鏡之下，力求取得我的形象。但是，我必須加倍地補上德語課，必須交出作文來，瘦長而可怕的科爾布勇博士和希姆佩爾所長等著要。

鄰近的漢內弗─山特島也位於易北河下游，在特威倫弗萊特和維施哈芬方向。那裡和我們這裡一樣，也關著一些難以管教、有待改造的青少年。儘管兩個島的情況相...