好康資訊分享

即使是一個被砲彈摧殘、被時代遺忘的島嶼，仍值得被深情的眼神眷顧
這是一部馬祖戰地的庶民記憶史，也是一封獻給家人、家鄉最深情的情書




在島嶼，我站在時代彎點上。

小時候，「建新號」的漁夫口中虛實交錯的故事，包括情報、戰亂、土匪、貧窮……不斷滑過耳朵。於是，我記下血淚交織的哀愁與際遇，在記憶最底層發酵。

長大些，媽媽的故事繞著爸爸，說著奶奶，在她眼眸深情片羽，我讀到光芒與唏噓同列；於是，我決定寫下爸爸的傳奇，那年四、五年級。

再長大些，我讀到戰火威脅，被生活逼到牆角的絕望，離鄉遊子淚汗交織的卑微，無根；而我也在光陰流失中出出入入，漂流。

直到，直到長大，長大到之外，夕霞已走過，一路打撈偷盜耳語碎片，俯身一一拾起，進行刷洗、蒐集、閱讀、訪談……2012年百年滄桑碎片，有了局部線條。

三年來，在睡得少、睡得淺的接力下，催生出《天空下的眼睛》。

譯者介紹

思．我詩父親

1
我的夢
老是迭掛著
捲著褲管、跳過浪尖
老船長
那時
老船長扛起舢舨
牽起浪花
燒紅八尺高的寒街
吆喝，上岸。
現在，我依稀讀出
他從額頭而下的汗
落在新溼沙灘上
摺出四個腳印
那是，爸爸牽著我

2
海浪敲起鐘聲
一週七個日子，不羈
潮汐
捲起溼了秋的水舞
將我的心絲結成了小繩
卻無端捲走了爸爸歲月
3、2、1倒數
我還來不及鳴槍
跑到最高海拔的強人
何時需要拄著柺杖……
唉！浪子，醉過一夜
只能問，怎麼可以犯規呢？

3
十二月陽光
怯渡著冷峻寒夜
不知情的芒草還沙沙寫下
思念二字
我伸手撈起歲月問：
「你安頓了寒冷的冬
怎能不安排勻稱腳步聲呢？」
不答。
那，我就索性踏在風口上
呼暱：「哪兒去了？爸爸。」
海浪回聲──依然緩緩，如鐘聲。

文壇島友──同聲推薦

作者以靜美、自然的文筆書寫原鄉記憶。季節晴暖或冷冽其實是列島人相同的歷史艱難、生活拚搏的實質印證；相信這本誠意之書，得以收穫一種靜美的原鄉留情。──林文義作家

此書搬演國共對峙，大江海對應小川堂、無情烽火交織有情生活，在幾乎一面倒的以男性為主的戰爭敘事中，靜靜描摹女子與烽火，更難得地細筆勾畫馬祖文化的步調，砲彈與魚蝦，原來可以釀在一只深甕中。──吳鈞堯作家

一幢承載人生不同截點的老宅，彷彿血脈湧動著相同頻率，由作者的行文聆聽先人遷徙的足跡，老宅的心跳與皺紋，伴隨書頁開展，詩意而溫暖。──凌明玉作家

作者將長期在地蹲點的島史與家史融鑄一起，成為一本具有素人特質與獨特文學感交融之書，也是某種帶著社會學觀察的在地之作。──鍾文音作家

這時代的大故事小故事啊——／小小的島嶼，那滾燙的血和淚／那呼天搶地的悲與喜／還終將流向歷史，／千秋萬世，撼動人心；／那不朽的血和淚，悲與喜的／你我他，人類的宿命／世代的共業！──林煥彰詩人

父親討海日子（一九五八～一九七○）





那時，我們家有一隻黃貓，牠總懶洋洋，找個定錨點，直睜睜看著人們，重複、單一動作，有時候是一個晌午。小時候，我也喜歡一個人坐在階梯上，直睜睜，看著金正叔叔他們，如何重複整理漁網，從打開、抖落、摺疊；或者他們以強勁的手，搖轉呀搖轉，從這頭到那頭，編製著「繩索」。他們有時對著一塊如鐵石木頭，不斷鑿洞，每天就這麼丁點木屑，連拿起掃帚都嫌少。至於我為什麼會對這盲目與單調視覺感到興趣，連自己也不懂，或許有一世，我也是貓，一隻孤僻的貓。





那些年，我們這大房子，總是好多人，金正叔叔、國興伯伯、金暖表哥、嬤珠表舅、珠弟哥哥、立義姨丈、典露叔叔、孟大表哥……，還有從香港來的廣東人伯伯，他們一高一矮，其中一位白髮，聽長輩說，他們是來馬祖研發白力魚（梅香魚）。記憶中，他們住在三樓，很少聽他們二個開口說話，是語言不通？我不了解。金正叔叔他們是爸爸找來的工作伙伴，是蝦皮豐收一起慶祝、婚喪喜慶一起幫忙、遇到困難會互相包容、彼此扶持的另類家人。





一九五八年機動舢舨「中興一號」下水啟用。它不僅取代傳統「搖櫓」捕魚方式，也為馬祖漁民打開新的視野。一九五九年，父親嗅到將要遍地開花的漁耕方式，主動邀約牛角村國興伯伯、典露叔叔等六人合股，一起造新船。他們六人之中，以親兄弟搭檔「下江」、「討海」為一組，六股十二人，姜伯伯為技術股，不出資。其實大夥都不出資，都由父親全權處理，包括資金。一九六一年新船「建新號」落水啟用，它不只改變了「一柄櫓槳下大洋」牧漁方式，也跨過了「家族海耕」形態，轉型成了鄰里「伙伴關係」。





父親是出資者，對外代表船公司；國興伯伯則管理營運，對內負管理經營責任；舅舅曹典詠管理財務、金正叔是船長、姜伯伯負責打樁技能、「鴉片鬼」卡叔負責膳食。一切就定位，隨著衝上天際鞭炮聲，一九六一年新房子完工，股東與我們同步遷入新家，這兒成了大夥築夢的來處，是休息也是出發的地方。





四○、五○年代蝦皮（或稱毛蝦、小蝦）、黃魚並列馬祖主要漁獲。蝦皮移動方向主要在南竿、北竿。若要與黃魚相遇，那麼就要選擇東引島。「建新號」以追逐蝦皮為主，也曾遠赴東引追捕黃魚。而捕蝦皮要用「起斗」（定置網）製作材料如稻草等，都得從臺灣購買，由於在季節開始前準備購料，漁民通常稱這樣的採購為「辦季頭」。


│辦季頭│





馬祖列島位處閩江口。閩江，是河水與海水交錯碰撞水質環境，適合浮游生物生存，而浮游生物孕育了「蝦皮」。「蝦皮」在食物鏈追逐下，每年農曆十一月至次年四、五月之間，便會成群聚集在島的沿海。其實馬祖豐富蝦成人英語推薦課程 龍潭皮資源，在清朝就吸引了大陸福建沿海漁民，尤其是梅花鎮的漁民。這批聞汛期而來的漁民，雖然帶走海上豐富資源，也帶來了漁船在海上圍捕蝦皮技術，俗稱「繒網」，「建新號」技術入股的姜伯伯，就曾為梅花鎮漁民打工，是最好例證。





這個固定「網」的製作，包括斗、樁、繩、輪板、窗……主要元件，都得漁民手工完成，而這些元件所需要材料，包括稻草、竹皮、孟宗竹、桂竹、網尾、棉線繩、洋麻、薯榔、紅柴、硬木等都是由漁會出面招標，登記地點是彰化市第一旅社，為維護漁民權益，每年會指派漁民代表四至六人，到竹山等現地監督或接收相關物料，父親便是其中之一。





如果你小看這「招標」採購過程，那就大錯特錯了。姑且不論，以當時物價，每季二十、三十萬交易，可是個龐大經濟活動，其中孟宗竹是管制物件，需要總統府來核定。我的父親不識字、普通...